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L’Ogre qui dévore les villes
Dans un style semi-réaliste, « L’Ogre qui dévore les villes », une des 
premières nouvelles de Pham Van Ky publiées en France, livre l’his-
toire touchante d’un protagoniste en quête de ses racines, sous la 
personnage revit ses souvenirs d’antan, intimement attachés à des 
-
tale de Pham Van Ky, à Saïgon, en passant par Hué et Hanoï, les villes 
activités journalistiques. Ces lieux sont poétiquement évoqués à la 
comme les témoins et les victimes des effervescences sociopolitiques 
chargé de retrouver. (Pham Van Quang)
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Dans quelques instants, Dieu sait ce que je serai. Pour les vivants, 
je ne suis qu’un cas clinique. Un cas unique, depuis que l’homme 
s’avise de guérir son prochain.
Pourtant, mon sang ne véhicule aucun microbe nouveau. Ceux 
aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je jouis d’une consti-
tution parfaite. Enfant, j’ignorais la scarlatine, la coqueluche. 
Adolescent, les maladies honteuses. Sans compter que je n’ai jamais 
contracté de rhume, ni de migraine. Immunisé contre toute affec-
tion, je survis aux épidémies les plus mortelles, me ris de tout : 
thérapeutique, cure, traitement, prophylaxie, quarantaine, cordon 
sanitaire. Les médecins en tombent d’accord dans leur diagnostic : 
« Un miracle de santé ! » Ils sont embarrassés cependant de se pro-
noncer sur le point critique, puisque j’agonise !
Ils m’auscultent partout et, à chaque séance, le plus vieux d’entre 
eux déclare : « Je ne vois pas ! »
ventre ! Ils entendraient des cloches, des gongs, des tamtams. Des 
villes entières y brimbalent, y tintinnabulent ! Je pourrais ava-
ler encore des capitales, des principautés, des duchés, voire des 
continents. Je pourrais encore mordre dans la Terre comme dans 
« pensent » mes compatriotes, la façon dont « pense » mon pays, 
l’Annam. Je les ai tellement oubliés que j’emploie l’image de votre 
Genèse pour l’appliquer à ma personne. La parabole de l’arbre du 
Savoir me hante.
À tout prendre, mon cas est des plus banaux.
***
Les médecins, posant leurs mains sur ma poitrine, tapent sur 




Je n’ai pas l’intention de rendre ma mère responsable de ce qui 
m’advient. Elle ne souhaitait que mon bonheur et n’œuvrait que 
pour mon bien.
La cause et l’effet s’agitent en nous-mêmes. Une faible secousse 
imprimée à ce métier, et la navette va et vient dans une alternative 
sa vérité.
Le début de mon histoire tient dans un fait divers : Ma mère avait 
perdu son « gia-phô ». Le « gia-phô » qui représente ce qu’une lignée 
comporte de tangible en son illusoire pérennité, est un livre de 
-
tion dans l’ordre naturel, un arbre généalogique dont se targuent 
à juste titre ceux qui en dépendent. Il était écrit notamment, dans 
le nôtre, qu’à la racine maîtresse, un trisaïeul s’était signalé par un 
ascétisme féroce, ne mangeant que pour subsister, et ne mangeant 
que des fruits. Il cherchait, paraît-il, le « pêcher de l’Immortalité ». 
-
tion. Mais les descendants indirects de l’ascète avaient une vague 
propension aux excès. Au régime frugal, ils substituaient le jeûne 
qu’ils ne l’avaient pas trouvée non plus, puisque d’après ma mère, ils 
ma naissance.
Ma mère, je le sentais, ne m’avait pas dit toute la vérité. Dès que 
je l’acculais à quelque détail précis, elle simulait des absences de 
mémoire. Dépositaire du secret familial, elle le gardait jalousement 
caché dans un bahut cadenassé. J’étais amené ainsi à supposer, de la 
part de mes ascendants, des vices inavoués ou des crimes impunis, 
bref, tout ce qu’un gia-phô négligerait volontiers de rapporter. Dans 
ces conditions, comment m’expliquer le mystère dont on l’entou-
Un jour, ma mère découvrit qu’on avait forcé le bahut et emporté 
l’objet sacré. Stupeur générale. D’une enquête menée sur-le-champ, 
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auprès des intimes de la maison, il résultait que l’un d’eux, un 
Notable, avait quitté le village, à la veille même de l’incident et gagné 
probablement le chef-lieu de la province.
Inutile de tenter quoi que ce fût du côté des domestiques. L’affaire 
dehors.
Je fus commis à cette tâche. Délicate, à en juger par les pré-
cautions prises par ma mère : entre autres, interdiction formelle 
d’ouvrir, sous aucun prétexte, le livre scellé dans une boîte laquée, 
quelconque interrogatoire.
Nanti de ces instructions, je me dirigeai vers Quinhon. Je venais 
de sortir, pour la première fois, du village.
Qu’une solidarité étroite m’y liât à des présences obscures, c’est 
à quoi je n’avais point songé. Il avait fallu qu’un vent m’en éloignât 
pour que me fût sensible une interaction de générations successives. 
Aussitôt dépassée l’enceinte de bambous, j’appréhendai mon dépay-
sement dans une ville étrangère. Mais, en compensation, la nature 
de ma mission me conférait une dignité toute neuve. M’eût-on 
habillé d’une robe de cour, m’eût-on investi d’un pouvoir royal, que 
-
daire de Tam-Tang qui, chargé de ramener, de l’Ouest, le manuscrit 
maintes tribulations. D’avance, je me plus à grossir l’importance de 
mon mandat, à m’élever à la hauteur d’un chercheur de vérité !
***
Le port de Quinhon n’avait pas le pied marin. Il avait poussé 
une pointe timide vers la mer de Chine. Puis, de peur de se risquer 
dans l’inconnu, il s’était recroquevillé brusquement sur lui-même, 
encerclant ainsi, à moitié, une petite étendue d’eau formant lagune. 
Il s’en contentait, car ce qu’il avait si traîtreusement dérobé à la mer 
lui semblait mieux fait à sa mesure, Mais la mer, pour se venger de 
cette lâcheté, l’assaillait de partout, menaçant sa plage à marée forte 
et, à marée faible, la laissant à nu, endolorie, telle une plaie vive.
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Tout le sol, d’ailleurs, était devenu une plaie vive. L’occupant en 
avait entrepris l’exploitation immédiate, à peine installé dans ses 
bureaux.
Il assécha les marais, pratiqua des carrières dans les montagnes, 
construisit la route Mandarine. La Fièvre émigra vers des régions 
insalubres entraînant, dans son exode, ses tourbillons de mous-
pierres et de métaux. La Fable défendit son domaine, pouce par 
pouce, se reculant face à l’envahisseur qui la marqua de sa griffe, 
qui apposa même son sceau sur le vélin du ciel.
Ce monde qui s’enorgueillissait d’une sagesse millénaire, gémit, 
-
ture de ses bâtisses, bouleversa la structure de son merveilleux. On 
brouilla les pistes réservées à ses dieux, intervertit les places assi-
gnées à l’homme et aux arbres, bouscula les valeurs admises, des 
signes évidents. On piétina des maximes par hectares, des dates par 
monceaux, des noms par tombereaux. Il dit : « Confucius ». On lui 
répondit : « Descartes ». Il dit : « Vertu ». On lui répondit : « Argent ». 
Il dit : « Rêve ». On lui répondit : « Hôpital ». Il dit : « Ferveur. » 
On lui répondit : « Quinine ». Il dit : « Intuition. » On lui répon-
dit : « Science ». Et la Science l’emporta. L’essence, sur l’encens. 
La vitesse, sur la dévotion. Le confort, sur l’effort intérieur. Et la 
-
rences comme le diamant coupe le verre…
Mais, conseillé par le mauvais démon, je ne regardais que l’autre 
volet du diptyque :
La lampe électrique m’était sujet à émerveillement. Elle brûle 
renversée, éteinte ou allumée à distance, au moyen d’un bouton. 
Notre déesse du feu ne pouvait soutenir la comparaison, n’ayant pas 
ce don d’ubiquité dévolu à l’électricité. Au crépuscule, celle-ci, en un 
tour de main, courait dans les rues plus vite que l’aurore. Elle mûris-
sait toute la nuit à la belle étoile et, au lever du jour, disparaissait 
comme elle était venue.
La bicyclette, aussi, attirait mon attention : « Rouler sur deux 
roues est un défi à l’équilibre ! » Mais qu’est-ce qui était alors 
croyais même apercevoir la Ville penchée dangereusement vers le 
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Couchant. Et pour peu qu’elle remuât, son contenu serait déversé 
dans un abîme, à l’horizon. Quant à moi, j’avais l’impression de glis-
ser au long d’un labyrinthe de toboggan.
Ma mère m’avait donné le signalement du fuyard : bec-de-lièvre, 
borgne, manchot, claudicant, et ajouté : «… donc, sans défense natu-
relle et absolument sans danger. »
explorais, farfouillais, furetais, scrutais. Il y avait des borgnes, des 
becs-de-lièvre, des claudicants et des manchots, jamais tout cela 
-
rai malgré cette hypothèse ! (Mais dans quelles puérilités n’étais-je 
point tombé, épaississant du coup ce mystère que j’entreprenais 
mutilé, ils s’exclamèrent invariablement : « Nous doutons qu’il existe 
un pareil original ! »
Comme je les méprisais d’avoir ce doute ! Naïvement, je me per-
certitude — la nôtre — auraient la consistance de la chair. Ainsi, 
(vent premier de toutes choses) d’abord durcie : la Montagne fut, et 
Bête. Et, avec eux, le Mal, le Bien, le Droit, le Tort… Tout un univers 
patiemment révélé au jour, telle une écriture par quelque encre 
sympathique.
***
hoquette. Ses têtes, se changeant en sautes de vent, lancent sept 
phrases de sorcellerie :
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Rien ne m’arrêterait plus. J’avais faim et soif de villes. Voir ! 
Savoir ! Connaître !
ou : « Pêche des crabes, si c’est ta vocation. Tant pis pour ceux qui 
étape, l’argent m’arrivait. Le plus curieux de tout : ma mère m’en-
courageait dans cette errance insensée. M’aurait-elle menti comme 
moi, elle s’érigeait en justicière !
***
Hué, se presse sur les bords de la rivière des Parfums qui la 
scinde en deux : d’une part, la ville française avec ses cubes blancs, 
de l’autre, les quartiers annamites avec les arcanes de leur triple 
enceinte. La Citadelle fut bâtie de 1805 à 1816, sous le règne de Gia-
Long, selon le type même de celles du vieux Strasbourg. (L’évêque 
d’Adran, à cette époque, n’avait-il pas traduit pour l’Empereur 
Nonobstant ce caractère européen, l’art asiatique déploie sur les 
murs, écrans, stores, colonnes, pylônes, stèles, ses motifs immuables 
qui, diversement combinés, enferment, soit une formule propitia-
toire, soit un souhait, soit une incantation.
Ici, des sentences inspirées du confucianisme, morale d’État, 
positive et formaliste. Là, des symboles taoïstes, les « Am et Duong », 
principes mâle et femelle, associés dans la monade primordiale : le 
« Tao ». Là, que soulignent des frises, les « Bac Buu » ou Huit Joyaux, 
et les Huit Trigrammes de Phuc-Hi qui, par leurs permutations à 
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Des mutations s’opèrent au hasard d’affinités allégoriques, une 
les contorsions du Dragon : jeux d’artisans, inventions d’artistes 
et élucubrations de philosophes. La Tradition impose ses formes 
éternelles.
Émergeant de cette profusion de signes, un peuple familier de 
génies dotés d’attributs distinctifs se mêlent les uns aux autres dans 
un syncrétisme bonhomme et accueillant. Par dessus eux, l’Empe-
reur les administrait consciencieusement, blâmant leurs méfaits, 
leur impéritie, récompensant leurs mérites dans la hiérarchie des 
mandarins célestes. Au sein de la « Cité interdite », au palais du 
Thai-Hoa, Il trônait au sommet d’une fédération de familles et de 
municipes, comptable des actes de Ses sujets devant le ciel et la terre 
pour lesquels Il célébrait, tous les trois ans, un culte sur l’esplanade 
Mais si l’Empereur régnait, les morts gouvernent. Ils assistent les 
vivants et mènent, dans l’au-delà, leur ancienne existence sociale et 
matérielle. Le tombeau de pauvre est un simple tumulus. Celui de 
en esquissaient eux-mêmes le plan, en surveillaient les travaux, et 
conciliaient le monument et la nature avec un sens aigu de l’effet 
Le pèlerin initié à cet ésotérisme architectural y perçoit toujours 
les mêmes éléments : le mausolée invisible — sauf pour Gia Long et 
Khai Dinh dont les corps avaient été descendus dans les caveaux, 
au su de tous — (précaution dictée par la peur d’une profanation, 
crime odieux qui atteindrait à la fois la paix des morts et celle de 
leurs descendants. De là, l’emblème de l’inviolabilité représenté, à 
l’entrée, par une porte barrée d’une lourde chaîne.) Puis, la pagode 
-
dithyrambiques, les actions d’éclat du maître de céans.
La légende prétend que le génie de bronze de Trân-Vu se mit 
à trembler lorsque S.M. Minh-Mang lui rendait visite. « Pourquoi 
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peur, non devant Votre Grâce qui nous nomme et nous révoque, 
mais devant ce qui La dépasse. »
À son exemple, il convenait de distinguer, à Hué, ce qu’elle est 
substance.
Mais je m’en lassai rapidement.
Et le mauvais démon me dit : « La vérité ressemble à un étang. Le 
sage s’y lave les pieds. Le vulgaire, le visage. »
Hué garde tout son cachet d’antan, ne s’étant livré qu’à demi aux 
Car, j’appelais des cités françaises, des cités de béton et d’acier. Les 
cités de vertus m’ennuyaient sans recours.
Et j’y arrivai. C’est triste d’arriver. J’eusse aimé fouler des villes à 
moi, des villes dont les tenants et aboutissants se perdent dans des 
calculs. Des villes d’une seule pièce, mues à la vapeur, chargées de 
houille et grosses d’énergie, modelant des destins à la lime, au tour-















Hanoï avait des manières de buildings et des mythes.
Un coup d’œil sur la Citadelle en escargot. Un coup d’œil sur 
le temple monoptère Môt-Côt, planté sur pilotis au milieu d’une 
mare de lotus. Un coup d’œil aux Grand et Petit Lacs et j’avais fait 
mon attente. Ses buildings renonçaient après dix étages. Ses rues 
asphaltées ne conduisaient qu’aux lieux communs, en longeant des 
-
les cités qui se donnent jusqu’à se trahir. Pouah ! À une autre !
Et ce fut Saïgon, « la perle de l’Extrême-Orient ». Oui, une putain 
de ville. Vénale au possible. Des magasins, des boutiques, des mar-






À une autre ! À une autre ! À une autre ! À une autre !…. Et je sil-
lonnais l’Annam du sud au nord, d’est en ouest. Dans les replis de 
la péninsule, elles pullulaient comme des poux. Ah ! Qu’on plonge, 
dans cette vermine, la gueule étincelante des grues ! À une autre ! 
À une autre ! À une autre ! À une autre ! Je les détruisais une à une 
au passage, crachant ma colère et mon dépit sur leur crâne chauve, 
détruisant leur dernier espoir de renaître. Leur désastre conserve-
rait longtemps l’aigreur de ma haine. Ma démesure les écrasait.
Elles tendaient vers moi leurs paillotes délabrées, leurs fées beso-
gneuses, leurs routes surmenées, suant sang et eau, sous le poids de 
leurs corvées, dans le plus complet dénuement. Je leur aurais ensei-
gné le désarroi des étoiles, la soif du sable, la faim des tombes. Or, 
elles n’avaient que des tourments à la semaine, des soucis au jour le 
jour, des peines de cœur, des migraines de femmes. Et moi, compa-
tissant à leur sort, je les avais dévorées telles qu’elles étaient. Leurs 
médiocrités alourdissent mon ventre comme des mets indigestes. 
Ah ! Vomir leurs misères. Ah ! Seulement, ah ! le pouvoir !
***
 : « Nous sommes 
les balais du ciel !
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Dans le train express qui me menait à Paris, je devinai que j’al-
lais toucher le terme de mon itinéraire. À quoi bon m’aventurer plus 
-
veilles ne contribuerait qu’à aggraver mon désaxement.
leur credo, alors que je m’apprêtais à les quitter :
« Dans la prochaine existence, nous ne serions plus arbres.
« Nous trancherions nos racines et nous nous ferions hommes. »
-
chaine existence » il leur pousserait d’autres racines. Et, hommes, ils 
fredonneraient :
« Nous cramponnerions au sol, et nous ferions arbres. »
réussirait à se dégager de ses liens. Ni aucun élément, de cette attrac-
tion universelle qui nous tient suspendus dans le vide. Cet équilibre 
spectacle assisterait-on, si une nébuleuse, éprise de solitude, forçait 
Non. Sur mon lit d’agonie, en ce moment, je regrette amèrement 
celui auquel j’étais habitué pendant vingt ans. Des générations de 
sommeil s’y étaient entassées. On y naissait et l’on y mourait.
Pour le retrouver, il faudrait rebrousser chemin, revivre les 
villes en sens inverse, passer de la plus occidentale à la moins occi-
dentale : Paris, Marseille (porte de l’Orient), Port-Saïd, Djibouti, 
Ceylan, Singapour, Saïgon, Hanoï, Hué, Quinhon, et tant d’autres, 
intermédiaires.
***
Une lettre anonyme, portant cachet du bureau de poste de la 
province, et signée ironiquement d’« un généalogiste en chômage », 
m’apprit le décès de ma mère et « toute la vérité » :
Le voleur s’était terré sur la colline pendant que je le poursuivais 
au chef-lieu. Des bûcherons avaient découvert son cadavre, près de 
la source, la bouche pleine de cailloux. À ses pieds, gisait la boîte 
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laquée, défoncée à coups de canif. Le livre de famille était vierge ! 
Pas un nom d’Ancêtre. Pas la moindre mention de quoi que ce fût. 
Le village se perdait en conjectures. Ma mère s’y était installée 
quelques mois avant ma naissance. On lui avait prêté une ascen-
dance glorieuse. Et elle avait entretenu cette légende. Et elle m’en 
La vengeance était le seul motif du larcin. L’infirme savait ! 
Dépossédé par ma mère des rizières qu’elle lui avait accordées 
en fermage, il s’était résolu au pire. Sa lâcheté l’avait empêché de 
dénoncer !
« Toute la vérité ! » Quelle sinistre plaisanterie ! Pour moi, elle 
était entièrement descendue dans la tombe de ma mère. La terre 
s’était refermée sur les trois : « Chut !, avait-elle dit pour rassurer 
les vivants. Il n’y a pas de vérité. Moi-même ne suis que mensonge. 
J’étais une boule de brume qui tournait sans aucune conscience. 
n’ai pas plus de conscience pour autant. »
Ainsi, comme moi, la Terre n’est qu’un enfant naturel. Pourquoi 
me préoccuper de ce dont je suis sorti, puisque j’ignore totalement 
tenants et les aboutissants se jetteraient dans des calculs. La Vie, la 
signe négatif qui se neutralisent. Une sorte d’équilibre sur deux roues.
En lâchant mon voleur pour des cités abstraites, j’ai cru avoir 
lâché la proie pour l’ombre. Mais il n’y a pas de proie. Tout n’est que 
pure transparence. Du moins jusqu’ici !
Et moi qui me suis lamenté, tel l’insecte gia-gia, d’être séparé de 
ma famille ! Et moi qui suis atteint du mal du pays, pareil à l’oiseau 
Kuoc-kuoc ! Jamais je ne l’ai invoqué avec tant d’amour, ce pays en 
forme d’S, replié sur lui-même, labouré du soc de Confucius, baigné 
du sourire de Bouddha !
Mais tout n’est qu’apparences. Du moins jusqu’ici.
Et pas plus tard que tout à l’heure, j’ai persisté encore à tirer 
La belle affaire ! On est l’artisan de son propre destin. On n’est pas 
solidaire d’un arbre généalogique. On perce la terre compacte. On 
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Mais tout n’est qu’illusion. Du moins jusqu’ici.
Le voleur de vérité m’apparaît soudain comme un fossoyeur. Il 
bras de lumière, et darde un regard inégal — noir et blanc.
C’est lui que je rencontrerai sûrement le premier. Je ne le raterai 
pas.
 : « Nous sommes les balais du 
 : 
comme les cordes d’une guitare. Les cordes « lettrées » ont le froufrou
 :  ! »
 :
 !
Et la première coupe mon angoisse. La deuxième rompt ma soli-
tude. La troisième hache mes remords. La quatrième scie mes sens. 
coque ». Et la septième… ah ! la septième…
( , no 14, 1946, p. 238-252)
